孤独使生命华丽

陆晓娅

孤独，是要与自己同在。只有如此，才能开始感受，开始完成自己。

这是一条长长的、寂静无声的走廊。走廊一侧的房间里，手术还在紧张地进行。

躺在平车上的我，被放置在手术室外面等待。冬雪后湛蓝的天空，是我惟一的陪伴。

很庆幸能有这样一段和自己在一起的时间。与亲人的抚慰、朋友的关心比起来，此刻，我更需要孤独。只有孤独，才让我接触到我的全部，包括我冷静外表下的惶恐和哀伤。

一个人不管出生后得到父母怎样的呵护，是否拥有志趣相投的朋友，或找到相濡以沫的爱人，不管是否有“贴心小棉袄”的女儿或孝顺的儿子，当疾病、衰老和死亡来临时，只能自己一个人去面对。因此，没有人能够逃避孤独。孤独是生命的题中之义，有存在就有孤独。

孤独不仅仅会在生命衰弱时现身。在人的一生中，你或许还会经历内心情感无处可诉的“情欲孤独”；说着同样的话却无法沟通的“语言孤独”；以“爱”的名义捆绑和被捆绑的“伦理孤独”；若你不想接受现成的结论，企图用自己的大脑去思考，等待你的是“思维孤独”；还有压迫人性所造成的“暴力孤独”；理想未竟的“革命孤独”

这就是台湾学者蒋勳在《孤独六讲》所展示的“孤独”——渗透在生命不同层面、潜伏在人生不同角落中的孤独——有的伴随着哀伤，有的联结着无奈，有的在催化成长，有的带来深邃和坚强。

第一遍读《孤独六讲》，特别是“革命孤独”、“思维孤独”和“伦理孤独”三个篇章，就像普陀山千步金沙的潮水，一波波向我哗哗涌来。潮水退去后，我在沙滩上捡到很多思想的贝壳，比如——

群体的道德意识往往会变成对他人的指责，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。

经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一个族群，就是暴力。

孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去。

个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱。

凡是一成不变的伦理都是最危险的。

速度和深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独。

孤独是思考的开始

在一口气读完两遍《孤独六讲》后，我才明白，描述孤独并不是蒋先生想做的事情，他真正想做的是，让我们这个受儒家文化浸染，变得不怎么喜欢孤独的民族，能够更接纳孤独、完成孤独、尊重孤独。

在我们的文化中，如果一个人喜欢望着夕阳远山发呆，人们会觉得他怪异；如果一个孩子喜欢坐在窗台上做白日梦，父母就会说他为什么不知道珍惜时间。不会孤独，只会寂寞；看不到孤独的身影，只听到“哥吃的不是面，是寂寞”，也许正是我们时代的悲哀。

寂寞，让你想抓住别人；而孤独，却是要与自己同在。只有与自己同在，才能开始感受，开始思考，开始认识和接纳自己这个独特的生命个体，开始为自己负责任，开始完成自己，然后生命就丰富、饱满起来。

 摘自  《心理月刊》